Confesiones de un lujo

Mar 11, 2024

Confesiones de una organizadora de bodas

Escuche este artículo

00:00

36:35

Escuche más historias sobre curiosidades.

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

Los domingos por la mañana, para los organizadores de bodas, están reservados para la oración. No porque sea una profesión particularmente piadosa sino porque ese es el día en que los clientes que se casaron el sábado deciden si son felices o no. Si eligen la infelicidad, el domingo es cuando deciden a quién culpar. Y el lunes es cuando llegan los correos electrónicos.

Vea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Digo "decidir" porque las bodas son asuntos divertidos: tensos, costosos y llenos de emociones. Son revisados ​​(por la pareja, por la familia, por la persona que paga las cuentas) una y otra vez. Marcan el comienzo de una nueva vida de pareja, pero a veces también de otras cosas: disputas familiares, amistades rotas, una larga resaca de arrepentimiento fiscal. Así que aunque la fiesta haya ido genial, el domingo el organizador de la boda reza.

¿Estará el correo electrónico lleno de alegría y elogios? ¿O será de queja? Cuando yo era organizadora de bodas de lujo en la ciudad de Nueva York, mi socio comercial y yo recibimos una vez un correo electrónico de una novia, escrito mientras viajaba en helicóptero hacia su luna de miel, diciendo que su boda había sido una "experiencia trascendente". Inmediatamente siguió una llamada de la madre de la novia. “Repite conmigo”, dijo. “Soy malo en mi trabajo. Nunca debería volver a hacer este trabajo”. A veces los clientes sólo necesitan desahogarse. A veces amenazan con demandar.

El trabajo de un organizador de bodas de lujo consiste sólo en parte en la planificación. Sí, ayudas a la pareja a planificar lo que esperas que sea un evento espectacular, pero tu trabajo principal es ser un amigo profesional de la boda. Eres la persona a la que le importa si el lazo del favor tiene colas golondrinas o invertidas, o si la dama de honor está siendo una perra pasivo-agresiva cuando ninguno de los otros amigos de la novia quiere hablar más de eso. La familia te paga para que te preocupes tanto como ellos.

Cuando me convertí en organizadora de bodas, nadie en mi familia podía comprender mi utilidad. Mis abuelos, quienes me criaron, tuvieron lo que se llamó una “boda futbolística”. Alquilaron la sala de Veteranos de Guerras Extranjeras en Red Hook, Brooklyn, y apilaron héroes envueltos en papel de aluminio sobre una mesa. La gente gritaba qué sándwich querían y otro invitado lo arrojaba al otro lado de la habitación. “¿Qué tan complicada puede ser una boda?” se preguntaron. Si hubiera elegido ser un luchador de barro profesional, no creo que los hubiera confundido más.

Leer: El aumento incontrolable de la expansión nupcial

Entonces, cada vez que uno de nuestros eventos aparecía en una revista de novias, lo llevaba a ocasiones familiares y lo mostraba de la misma manera que otras personas podrían mostrar fotografías de sus bebés. “Mira”, decía, señalando una tienda de ensueño de lona que brillaba con candelabros hechos a medida. “Aquí no había nada más que un campo. Nosotros construimos todo esto”.

Desafortunadamente, esto sólo aumentó la confusión. “¿No se dan cuenta de que podrían haber comprado una casa con todo este dinero?”

Tendría que explicar que mis clientes no necesitaban una casa. Ya tenían uno. Probablemente tuvieron varios.

Unos años después de la recesión, celebré una boda lujosa en Long Island. La novia estaba estresada por poner un forro personalizado en sus invitaciones que agregaría otros dos miles a la ya grande factura de papelería. A ella y al novio les habían dado una suma de siete cifras para gastar tanto en su boda como en la compra y decoración de su nuevo hogar, y a la novia le gustaban los muebles modernos de mediados de siglo. ¿Valía más el forro que una silla Wassily? Ella iba y venía, iba y venía. No pude decir nada, pero finalmente su madre llegó a su límite: “¡Somos ricos!” ella gritó exasperada. "¡Consigue los revestimientos!"

Meses después, la misma madre, mientras admiraba la carpa que habíamos pasado días levantando para la recepción, dijo, con total seriedad: “Odio que sólo se use por una noche. Ojalá pudiéramos encontrar algunas personas sin hogar para que se quedaran aquí cuando terminemos”.

Una vez recibí una llamada de una mujer presa del pánico: su hija se casaría en unas semanas y necesitaba a mi pareja y a mí para salvar esta boda. No ofreció más detalles por teléfono, insistiendo en que fuéramos a su apartamento en la zona alta para poder transmitir adecuadamente la magnitud del enigma. Justo antes de colgar el teléfono, susurró: "Por cierto, soy muy, muy rica".

¡Y ella fue! Vivía en uno de esos lugares opulentos con un ascensor que daba al propio apartamento, porque así de extenso era. Una doncella uniformada nos recibió y nos acompañó por un largo pasillo repleto de obras de arte hasta la biblioteca, donde nos esperaba la madre de la novia.

Ella explicó el dilema. Su hija estaba avergonzada por la riqueza de su familia y había estado viviendo como una persona rica encerrada durante años; sus amigos no tenían idea. La novia se había negado a permitir que su madre tuviera algo que ver con la boda, porque si su madre se involucraba, se acabaría el asunto. Todo el mundo vería que ella acababa de disfrazarse de pobreza. Y así, armada con información de Internet y la chequera de su madre, la joven se fue y planeó lo que imaginaba era una “boda normal y corriente”.

A pocas semanas del evento, la madre comenzó a husmear y se dio cuenta: ¡Esto es terrible! Su hija no sólo tenía ideas encontradas sobre su propio privilegio. También tenía mal gusto, o al menos nociones desafortunadas de lo que la novia “promedio” quiere en su boda: cosas como frascos de mermelada para copas de vino, mesas de picnic para sentarse, una barra limitada.

Su hija podía fingir todo lo que quisiera, dijo la madre, pero sus amigos y familiares sabían que eran ricos y esperaban una buena aventura. Después de muchas discusiones, llegaron a un acuerdo: contratarían a un organizador de bodas. Y el único organizador de bodas en todo Nueva York con el que podían estar de acuerdo era yo, probablemente porque mientras muchos de mis competidores se especializaban en la opulencia, yo había acaparado el mercado del “lujo discreto”.

Leer: Cómo el “sí quiero” se convirtió en arte escénico

La madre insistió en que nos encontráramos de inmediato porque la novia planeaba contactarnos y contratarnos al día siguiente, y la madre quería que yo tuviera claro cómo iba a funcionar. Mi trabajo, además de asegurarme de que la boda no fuera un bochorno, era decir sí a todo lo que la hija pedía. Si la novia preguntaba cuánto costaba algo, yo debía decirle que "ya estaba incluido en el contrato". A la madre no le importaba lo caro que fuera cualquier cosa; ella lo cubriría en secreto. ¿Esto parecía una locura? Absolutamente. ¿Necesitaba el dinero? Sí.

Me sorprendió lo bien que funcionó la estrategia. “Podrías servir estas chuletillas de cordero”, le decía, a lo que la novia respondía: “¿Pero eso va a salir más caro que los cerdos en una manta?”, y yo le aseguraba, ya que me habían contratado para hacer, que todo estaba en el contrato.

Pero un día la novia proclamó su deseo de reducir la huella de carbono de la boda teniendo tarjetas de acompañante comestibles. La tarjeta de acompañante es la cartulina doblada que le indica al huésped dónde sentarse. La novia tuvo la idea de pegar palillos de dientes con pequeñas etiquetas que mostraban los nombres y números de las mesas en dátiles envueltos en tocino, combinando aperitivo y tarjeta de acompañante y salvando así el medio ambiente.

Asentí con la cabeza y luego le envié un correo electrónico a la madre presa del pánico, algo como: “¡Va a parecer una mesa llena de excrementos flotantes! ¿Qué vamos a hacer?"

"Por el amor de Dios, ¿por qué no puedes ser mi hija?" ella respondió.

La madre dijo que había crecido pobre como yo pero, a diferencia de mí, se había casado bien. "¡Cásate con ricos!" ella me lo diría. "¡Es tan divertido!" Todavía no he tenido la oportunidad de intentarlo, pero sospecho que tiene razón. Estuvimos de acuerdo: cuando tienes más dinero que Dios, ¿qué mejor manera de gastarlo que hacer que otras personas se lo pasen lujosamente bien?

De todos modos, dicen que no hay accidentes, pero la hija, que estaba en la ciudad por asuntos de boda, se conectó a la computadora de su madre y vio todo nuestro intercambio. Ella insistió, muy comprensiblemente, en que me despidieran inmediatamente.

Cuando mi socio comercial y yo comenzamos a planificar bodas, en 2003, Estados Unidos estaba en plena locura por las bodas, alimentada por una gran cantidad de revistas: Bride's, Modern Bride, Elegant Bride, Town & Country Weddings, Inside Weddings, InStyle Weddings. The Wedding Planner llegó a los cines en 2001. Luego tuvimos Bridezillas y ¿De todos modos, de quién es la boda? Pronto podrás recorrer blogs de bodas toda la noche: Style Me Pretty y Weddingbee y The Bridal Bar (y mi propio blog en ese momento, Always a Blogsmaid). Los viernes antes de las bodas, solía ver Say Yes to the Dress para calmar mis nervios; al menos estos no eran mis clientes.

Las bodas siempre han sido un artículo de lujo. Y como todos los artículos de lujo, han sido codiciados, emulados y eliminados por las masas. Incluso los vestidos blancos se volvieron populares solo después de que la reina Victoria se casara en uno en 1840. La envidia de las bodas es tan antigua como las bodas mismas, pero se intensificó a mediados de los años 90 con TheKnot.com. Las bodas tal como las conocemos hoy, con sus arreglos florales ombré listos para Instagram y velos personalizados bordados y despedidas con pompones, comenzaron con un grupo en línea de futuras novias llamado Knotties.

Alguien con un nombre como JuneJerseyBride334 publicaría fotos de, digamos, su deslumbrante acompañante y tarjetas de menú.

"¿Se supone que debemos tener tarjetas de menú?" Algo que Blue305 podría preguntar. "No tengo tarjetas de menú".

"Si puedo conseguir que DH derroche, ¡compraré algo!" FallForTedForever podría añadir. “¡Imprimiendo estas fotos y robando todas tus lindas ideas!”

The Knot ofrecía a las futuras novias consejos sobre presupuestos y listados de proveedores potenciales, pero fueron las salas de chat (y la camaradería y la amistosa superioridad que se encontraban allí) las que hicieron que los usuarios regresaran. El Nudo creó una comunidad; hizo de ser novia una identidad. Y transformó las bodas en un deporte competitivo.

Una boda especialmente hermosa podría aparecer en el sitio o ser recogida en la revista The Knot. Pronto, cada vez más personas comenzaron a planificar bodas no solo en torno a la experiencia de sus invitados de un día especial, sino también en torno a cómo se verían las imágenes de ese día ante extraños en línea. En 2010, unos clientes me preguntaron sobre nuestra estrategia publicitaria: ¿Adónde planean enviar las fotos una vez terminada la boda?

Ese fue el año en que se fundó Instagram, lo que hizo mucho más fácil para las parejas compartir su contenido. Trece años después, las parejas pueden contratar a un asesor profesional de redes sociales para bodas, un servicio que puede costar hasta 3.000 dólares. Una empresa como Maid of Social desarrollará una “estrategia” para su boda, asistirá, la fotografiará y publicará las fotos en sus cuentas de Snapchat e Instagram, incluidos los hashtags, “porque el día que acaba de pasar 14 meses planificando debería ser visto por todos”. el mundo."

Ser novia solía significar ser realeza por un día. Ahora significa ser una celebridad. De cualquier manera, el único camino seguro para distinguirse realmente (captar los exclamaciones, los aah y la atención) es gastar mucho dinero.

Una boda promedio en Estados Unidos cuesta alrededor de 30.000 dólares. Históricamente, el dinero para las bodas se lograba con ahorros y obsequios de los padres, pero hoy en día muchas de las celebraciones se financian con deuda. Las encuestas han encontrado que aproximadamente entre el 30 y el 45 por ciento de las parejas informan que han contraído deudas con tarjetas de crédito u otras deudas para pagarlas. Los préstamos para bodas (préstamos personales comercializados para parejas comprometidas) pueden tener tasas de interés de hasta el 30 por ciento.

Al mismo tiempo, las bodas ultralujosas (de esas que nadie necesita pagar con tarjetas de crédito) se han convertido en una porción más grande del mercado. El año pasado, aproximadamente 13.000 bodas en Estados Unidos costaron 1 millón de dólares o más, según la consultora Think Splendid. Lo que significa que cada semana en todo Estados Unidos, unas 250 familias millonarias y multimillonarias están marcando tendencias que el resto de nosotros nunca deberíamos soñar con emular.

En una de las bodas recientes de Marcy Blum, en una finca privada en Palm Beach, Florida, construyó para sus clientes un campo de minigolf. Un vídeo de los invitados vistiendo sus mejores galas está disponible en Instagram, donde Blum tiene más de 100.000 seguidores. Blum lleva más de 30 años planificando bodas y ha trabajado para magnates como George Soros y LeBron James. Como mucha gente en esta industria, ella no nació rica; Fue criada en el Bronx por un vendedor y una maestra de escuela. Pero rara vez se deja intimidar. Digamos que estás hablando con Bill Gates, ella me dijo: "Puede que sea la persona más inteligente del mundo, pero ¿qué sabe sobre iluminación o cómo poner una mesa?". Blum fue mi mentora (he pasado más noches de las que puedo contar llorando en su sofá) y sigue siendo una amiga íntima.

El campo de golf no consistía solo en unos hoyos y un putting green: ella y sus socios de diseño también crearon un puesto de comida, proporcionaron lápices y tarjetas de puntuación personalizados (con la inscripción Talk Birdie to Me) y contaban con personal disfrazado de caddies que ofrecían consejos para el putting.

Blum se negó a decirme cuánto aportaba el minigolf al presupuesto. Pero algunos de sus clientes gastan entre 2 y 3 millones de dólares en su boda, unos 8.000 dólares por cabeza. Algunos gastan más, pero ella no quiso dar más detalles: “No quiero que la gente piense que soy tan cara antes de llamarme”, dijo riendo.

¿A qué se destina todo este dinero? Principalmente: infraestructura. Las cosas menos atractivas son las más caras: paisajismo para limpiar un campo; líneas eléctricas para llevar energía a dicho campo; empresas de tiendas de campaña para erigir una estructura de lona o lona para 300 personas y luego calentarla o enfriarla; iluminación para iluminarlo; pisos de madera flotante; remolques de baños; decoraciones para que los remolques parezcan elegantes tocadores; otra tienda de campaña para el proveedor de catering; camiones frigoríficos para mantener fría la comida; estufas de propano para calentarlo; aún más paisajismo para nivelar otro campo lejano donde se pueden estacionar los vehículos de los vendedores.

Para todo esto se necesitan muchos, muchos, muchos trabajadores. Las bodas de Blum pueden emplear hasta 40 vendedores, cada uno con su propio personal: cientos y cientos de personas, en su mayoría trabajadores manuales, muchos de ellos inmigrantes. Todas estas personas pueden estar allí más de una semana trabajando las 24 horas del día. Es como estar en el circo.

El día de la boda, sus clientas volarán en vestidores profesionales como los que trabajan para la empresa de la estilista Julie Sabatino, The Stylish Bride. El sitio web de Sabatino se refiere a sus vestidores como “damas de compañía” y las muestra con guantes blancos y pequeños delantales. La tarifa inicial para solo uno es $2,450; una boda de lujo a veces tiene 10. Cosen, planchan y “hacen las pajaritas”, me dijo Blum; fijarán las prendas con alfileres y seguirán a la novia con una botella de agua con una pajita para que pueda beber sin arruinar su lápiz labial.

Leer: La tendencia de bodas que las parejas aman y los invitados odian

Durante este tiempo, Blum suele emplear guardias de seguridad y una empresa de ciberseguridad para mantener a los piratas informáticos fuera de la lista de invitados. Hay un servicio de catering para proporcionar comidas al personal y un calígrafo en el lugar para adaptarse a cualquier cambio de último momento en el plano de asientos. Incluso contrata a un “meteorólogo de eventos de conserjería”, Andrew Leavitt de Ironic Reports, para ayudar a prepararse para la posibilidad de una “llamada de lluvia”: el temido momento en el que el organizador debe informar a la novia que la celebración al aire libre con la que soñó debe cambiarse. adentro. Leavitt la llamará “cada 15 minutos” para informarla sobre un posible frente de tormenta: “Se está moviendo en esta dirección; se está moviendo en esa dirección”.

Después de todo, el clima es lo único que Marcy Blum no puede controlar.

Al principio de mis días de planificación de bodas, me inscribí para hacer el reality show ¿De quién es la boda de todos modos? No me importaba la fama, pero quería más clientes. Si hubiera un Emmy por su actuación en un reality show, podría haberlo ganado. Entusiasta, romántica, ansiosa de que todo saliera exactamente según lo planeado, tenía portapapeles y listas de verificación y decía cosas como "Esto es para lo que vivo" cuando mis clientes hablaban efusivamente en su sala de recepción. Pude hacer 20 tomas de mí entrando a una panadería para ver un pastel, luciendo al mismo tiempo extasiado y urgentemente preocupado, y cada una fue como la primera vez.

Nuestros clientes que aceptaron hacer el programa no eran multimillonarios: eran personas normales. Les gustaba probar un poco el estrellato, claro, pero sobre todo querían mejoras en cosas como flores e iluminación: una bonita boda frente a la cámara. Los productores, por supuesto, querían algo diferente. Las bodas bonitas son bonitas. Las bodas desordenadas son una gran televisión.

Para mi primera boda en un reality show, allí estaba yo, en un salón de catering en las profundidades de Nueva Jersey, vestida con una chaqueta de terciopelo azul muy desafortunada, tratando de parecer tranquila mientras llamaba frenéticamente al florista, que había desaparecido. Después de muchas horas y excusas, finalmente apareció, pero con al menos una pieza central menos de lo prometido. Naturalmente, los productores querían que volviéramos.

Hicimos ¿De quién es la boda? un par de veces más, pero a medida que mejoré en mi trabajo, me resultó más difícil fingir estar abrumado o ansioso por las cosas que podía hacer mientras dormía. Nuestra última incursión en la televisión llegó en 2014. Era una oportunidad de protagonizar un nuevo programa cuyo concepto eran las bodas extremas. Nos asignaron una ceremonia para 70 invitados en la base de un volcán inactivo en Hawaii. La sesión involucró a la novia entrando en helicóptero y seis horas de instalación y grabación bajo el sol ardiente sobre lava negra sin baño. Todo salió bien. Pero los reality shows no aprecian la experiencia: sabíamos que nunca aceptarían el programa.

En cualquier caso, mis bodas fuera de la pantalla estaban llenas de dramatismo.

Una vez trabajé con una novia a la que le enviaron todos sus regalos de boda a nuestra oficina. Estaba confundido hasta que me di cuenta de que eso le daba una excusa para seguir viniendo. Sabía que su prometido la estaba engañando y necesitaba a alguien con quien hablar al respecto. Sin embargo, aun así se casaron y disfrutaron de un resplandeciente brunch nupcial. (Me encanta el brunch de bodas).

Otra novia no pudo decidirse por un esquema de diseño y se sentía cada vez más frustrada. Ella dijo algo como “Simplemente no me gusta el rosa. ¡Nunca me muestres nada rosa! Me había enviado una docena de imágenes de cosas que amaba, todas ellas relacionadas con el color rosa. Estaba vestida de rosa de pies a cabeza. Incluso su teléfono era rosa. "Creo que te encanta el rosa", le dije, mientras la miraba fijamente a los ojos. "En realidad te encanta el rosa". Terminó teniendo una boda rosa.

En mi última reunión con una pareja, seguían hablando de que querían poner “comestibles” en la barra. Había diseñado una boda preciosa para ellos, con una jupá personalizada y una lámpara de araña a juego construida a mano por un artista de Brooklyn, y un montón de arreglos comestibles en la barra destruirían por completo el ambiente. Intenté con todas mis fuerzas ser cortés al respecto. "La gente tiene opiniones firmes sobre los comestibles", dije. Esto se aplicaba a las rodajas de piña cubiertas de chocolate y también a las gomitas de marihuana.

Otra pareja se iba a casar en una finca enorme, y el padre de la novia decidió, en contra de su buen juicio, hacer todo lo posible para que fuera la boda de los sueños de su hija. Él aprovecharía esta ocasión para darle cada cosa escandalosa que alguna vez había pedido en su vida. Escondimos ese pony durante días.

Cuando terminaban las bodas, muchas de nuestras parejas nos llevaban a una comida de reunión, donde pasaban horas recordando y reviviendo sus momentos favoritos. A veces esas noches eran divertidas; a veces, menos. Me divorcié justo antes de una de estas cenas y, durante los aperitivos, la novia me preguntó qué había salido mal. “Supongo que me sentí muerto por dentro”, dije. Más tarde me siguió al baño de mujeres. Cuando salí del cubículo, ella me estaba esperando. “Yo también me siento muerta por dentro”, dijo.

El término complejo industrial de bodas entró en la lengua vernácula en 2007, cuando Rebecca Mead publicó su desmantelamiento de la industria de las bodas, One Perfect Day.

Mead se mostró cínico respecto de todo el esfuerzo. Parecía pensar que las parejas sensatas deberían simplemente ir a un tribunal y seguir con su vida, mientras que otros prometidos más volubles eran seducidos por profesionales de bodas deseosos de estafarles el dinero que tanto les costó ganar. “Estas personas se consideran a sí mismas como quienes brindan un servicio necesario”, dijo Mead a Salon. “Pero también están creando esa necesidad y generando el deseo, y ciertamente son conscientes de ello; los mejores son especialistas en marketing muy inteligentes”.

Pero esta era la era de la McMansion, la televisión de pantalla grande, el bolso de lujo: el deseo insaciable de los consumidores no se limitaba a las bodas ni era creado por los organizadores de bodas. Como señaló Jodi Kantor en su reseña: "Ahora todos somos nuevos ricos". Cuando poco después llegó la recesión, refutando esa suposición, la opinión de Mead se solidificó en la imaginación popular. Años más tarde, los artículos todavía advierten a las parejas sobre los “impuestos” y las “primas” de las bodas y las formas de evitar ser “estafados por la industria de las bodas”.

No es culpa de los profesionales de bodas que las bodas sean caras. El hecho es que las bodas son un lujo, no una necesidad. Cuesta mucho hacer que algo luzca bonito; cuesta aún más hacerlo sentir bien: asegurarse de que todos sus invitados estén cómodos, bien alimentados y entretenidos. Una boda no es una fotografía de una boda. Una boda, una buena boda, es un teatro inmersivo, una obra de arte viva y que respira.

Pero Mead no se equivocó al decir que los profesionales de bodas son expertos en marketing. Un puñado de personas dominan el segmento de lujo del mercado y las tendencias de las que fueron pioneros se han arraigado ampliamente. Julie Sabatino básicamente inventó el estilo de boda a principios de los años. En aquel entonces, cuando le contaba a la gente lo que hacía, asumían que era estilista, me dijo. Hoy en día, han surgido estilistas de bodas en todo el país y la mayoría cobra una fracción de lo que ella hace.

Michael Waiser se encuentra entre los proveedores de catering más caros: “estúpidamente caro”, he oído que la gente lo llama. Su comida (champiñones recolectados debajo de un huevo de codorniz y trufas negras raspadas, leche de tigre con hebras de plátano, ese tipo de cosas) es toda kosher y comienza en alrededor de $ 550 por cabeza. Comenzó a trabajar en el circuito de catering kosher de Nueva York en los días en que kosher no era exactamente una experiencia culinaria codiciada. Pero Waiser se dio cuenta de que los amantes de la comida judíos adinerados, al igual que sus pares gentiles adinerados, querían algo especial.

Allan Zepeda emigró a Brooklyn cuando tenía 3 años y comenzó a tomar fotografías para el grupo de jóvenes de su iglesia pentecostal; es completamente autodidacta. “Gracias por llamar al chico latino”, dijo cuando me acerqué. Fotografió las bodas de Sheryl Sandberg y Serena Williams. Sus tarifas de boda de destino ahora comienzan en 50.000 dólares. Bellas imágenes son sólo una parte de su éxito; Las parejas lo aman porque los trata a todos como modelos de Vogue.

Lo que todas estas personas entienden es que “los multimillonarios compran experiencias; no compran cosas”, como me dijo Rishi Patel, un diseñador de bodas de lujo con sede en Chicago. Y una de esas experiencias es pasarlo muy bien planificando su boda.

Resultó que la madre de la falsa pobre novia no se atrevía a despedirme. Nos lo habíamos pasado genial juntos convirtiendo el elegante y económico asunto de la novia en un evento joya, y no estábamos listos para rendirnos. En lugar de eso, se nos ocurrió una artimaña, incluso más elaborada que la primera, para pasar el día de la boda.

Hice que uno de mis empleados fingiera trabajar para el proveedor de catering y, no estoy particularmente orgulloso de esto, presentamos a la novia y a esta mujer, asegurándole que yo ya no estaba involucrado. Excepto que absolutamente lo era. Y nada de lo que hablaron la novia y esta mujer se mantuvo firme, porque lo único que importaba era lo que pasó entre su madre y yo. Y lo que estaba pasando era mucho. Encargamos muebles a medida para maximizar el espacio de la habitación. Incorporamos un sistema de refrigeración mejorado. Renovamos el piso para que nadie tropezara.

El día del evento, después de enderezar cada tenedor y doblar cada servilleta de lino vainica, me hice invisible. Dejé todo en manos de confianza de algunos de los miembros de mi personal, que estaban disfrazados de camareros. Me instalé en un restaurante a unas cuadras de distancia y recibí los mensajes de texto histéricos de la madre: “¡Ella se va a enterar! ¡Ella descubrirá lo que hemos estado haciendo!

Le aseguré que esta farsa pronto quedaría atrás. Pero no me di cuenta de que la razón por la que estaba segura de que su hija se enteraría era porque se iba a emborrachar y decírselo. A mitad de la recepción, llevó a la novia a un lado y le confesó todo el plan. La novia se puso roja. ¡Estaba rodeada de traidores el día de su boda! ¡Su propia madre se escabullía a sus espaldas, manteniendo una aventura adúltera entre madre e hija con el organizador de bodas!

Al final de la noche, mi teléfono vibró por última vez: “Ella lo sabe todo. ¡Esto es un adiós!"

“Siempre seremos de ayuda”, me dijo Michael Waiser. “Probablemente soy la ayuda más cara que existe. Pero yo soy la ayuda, ¿verdad? Y creo que hay que recordarlo”.

En 2015, estaba agotado. No tanto por las bodas en sí sino por el papel que me tocaba desempeñar. Poco después de que Donald Trump declarara su candidatura presidencial en una declaración llena de sentimiento antimexicano, esta organizadora de bodas mitad chicana se encontró en una degustación el viernes por la noche escuchando lo entusiasmadas que estaban las familias de los novios con el lugar, la banda y el comida y… el futuro presidente Donald Trump. Los verdaderos amigos podrían haber dicho lo que pensaban. Pero los amigos de la boda (amigos contratados) tenían que continuar con el espectáculo.

Es más fácil divorciarse que renunciar a una boda. Lo sé porque hice con éxito lo primero pero nunca lo segundo, y mi exmarido me gustaba mucho más que cualquiera de las novias de las que intenté alejarme. Casi siempre, el conflicto se reducía al presupuesto: la novia quería algo que no podía permitirse y, en lugar de aceptarlo, decidió que yo era un incompetente.

Algunos de mis clientes más abusivos fueron los que se esforzaron y se endeudaron para tener la boda que querían que el mundo los viera tener. Pero a diferencia de los bolsos o las joyas, no se puede lograr una buena boda. Las cosas se pondrían cada vez más tensas y finalmente convocaríamos una reunión. Esta debería ser una experiencia alegre y estaba claro que no estaban felices. Deberíamos simplemente separarnos y referirnos a ellos, y el labio de la novia comenzaría a temblar. Lo lamentamos. Por favor no nos dejes.

Leer: La lección matrimonial que aprendí demasiado tarde

Estaba acostumbrado a que mis clientes ricos pensaran que podían doblegar la realidad a su voluntad, pero realmente se aprovecharon de mí sólo una vez. La novia nos llamó para decirnos que ella y su hermana menor se casarían el mismo año en el mismo lugar. Por razones que parecían obvias, no quería trabajar con la misma agenda que su hermanito. Le mencioné nuestras tarifas y se hizo el silencio.

La agenda de su hermana, dijo entonces, era más barata: algo así como 12.000 dólares menos.

A lo que respondí: ¡Bien por tu hermana!

Sin embargo, acordamos vernos y, al final de nuestra cita para tomar café, pude ver por la mirada necesitada de sus ojos que quería que yo fuera su mejor amiga en la boda, la única persona a la que no le importaba lo que estuviera haciendo su hermana. con su boda; la única persona a la que no le importaba que su hermana se casara, punto.

Su madre llamó: Me querían, pero el problema era que la otra agenda costaba menos. Nuevamente dije: Bien por ti; podían utilizar ese planificador para ambos eventos. Pero ellos me querían. Finalmente, firmaron el contrato y enviaron el primero de varios depósitos.

Dos semanas antes de la boda, llamamos para recordarles que el pago final de 10.000 dólares aún no había llegado. Dijeron que el cheque estaba en el correo. Dos días antes de partir para comenzar la configuración, intentamos cargar su tarjeta registrada, pero ya no era válida. Cuando llamamos, nos dijeron que nos darían un cheque cuando llegáramos. Tres días después de la instalación de la carpa, cuando pedíamos el pago, la madre o el padre decían que irían inmediatamente a la casa a buscarlo. Cada vez, se distraían. El día de la boda todavía no nos habían pagado y estábamos debatiendo qué hacer. No era como si no tuvieran el dinero. Obviamente apareceríamos. Cuando le pedimos el cheque al padre, nos gritó: ¿Cómo nos atrevemos a acosarlo el día de la boda de su hija?

Pero al día siguiente, cuando llegamos para terminar la fiesta, la familia no estaba por ningún lado. Sin cheque, sin número de tarjeta de crédito. Hicimos el viaje de regreso a Nueva York bañados en vergüenza. Trece años en el negocio y nos habían engañado multimillonarios.

Ese domingo oramos mucho, pero el lunes el padre de la novia nos tendió la mano. Había hecho una lista detallada de infracciones menores que creía que le daban derecho a retener nuestro último pago. He bloqueado exactamente lo que eran, pero eran absurdos: servilletas sin rapé, luces parpadeando en el remolque del baño. Lo llamé y le dije que esto simplemente no estaba bien. Habíamos hecho aquello para lo que nos contrataron. Pero él había decidido, me pareció claro, que si el organizador de bodas de la hermana pequeña cobraba menos, yo también tendría que aceptar menos, al diablo con el contrato.

Adelante, pelea conmigo, dijo. "Me divertiré mucho gastando mi dinero demandándote".

La boda más importante de los últimos tiempos, entre Brooklyn Beckham, hijo de una Spice Girl y una estrella del fútbol, ​​y Nicola Peltz, hija de un multimillonario, costó entre 3 y 5 millones de dólares, dicen los tabloides, y terminó en demandas y escándalo. —el padre de la novia está demandando a dos organizadores de bodas que trabajaron brevemente para él; los planificadores han contrademandado. Pero cada vez que leo sobre esto, me encuentro pensando en los cientos de personas cuyo trabajo hizo que todo esto sucediera.

Los críticos que ponen los ojos en blanco ante el exceso en las bodas parecen olvidar que este exceso crea muchos puestos de trabajo. Gran parte del trabajo detrás de una boda es invisible, pero lo realizan personas reales, personas que sufren cuando la industria de las bodas va cuesta abajo. Los organizadores de bodas, los diseñadores, los floristas y los proveedores de catering comieron mucha sopa durante la recesión. Hicieron lo mismo durante la pandemia. En ambas ocasiones, fueron los ricos quienes regresaron primero, como un deshielo primaveral.

Rishi Patel fue el diseñador de la boda Peltz. Me dijo que después de grandes proyectos, a menudo les da a sus clientes un libro con bocetos de todo lo que hizo para su boda (la jupá, los arreglos de la mesa, el escenario donde tomaron sus votos) y una nota al frente que dice algo como Espero que esté tan orgulloso como yo de haber podido emplear a 200 personas durante estas dos semanas. Él y Marcy Blum se encuentran entre los muchos profesionales de bodas de lujo que han comenzado a publicar videos detrás de escena de sus eventos en Instagram, para humanizar la cantidad de trabajo que implica.

Blum hace esto, me dijo, en parte porque los críticos siempre dicen cosas como “Hay toda esta gente hambrienta en el mundo, todas las personas sin hogar. Se podría haber alimentado a 8 millones de personas con esa boda”. Sus clientes ya donan millones a organizaciones benéficas, afirmó. Para alguien así, preguntó, “¿qué se supone que deben hacer? ¿Hacer un picnic? ¿Cuál es la cantidad apropiada, entre comillas, para gastar en la boda de su hijo?

Quizás no te sorprenda saber que después de que la madre de mi falsa novia pobre me dijera que era un adiós para siempre, no lo fue del todo. Recibí algunos correos electrónicos, algún mensaje de texto ocasional. Lo extraño es que, aunque creía que la novia tenía todo el derecho a estar molesta, nunca me sentí culpable por lo que hicimos. Y sospecho que su madre tampoco. Nuestro vínculo no tenía nada que ver con lo que ella sentía por su hija, sino con lo que sentía por su dinero: estaba bien. A ella no sólo no le importaba tenerlo; a ella no le importaba gastarlo.

Este artículo aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2023 con el título “Confesiones de un organizador de bodas de lujo”. Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a El Atlántico.

Suscríbete aquí: Podcasts de Apple | Spotify | Cosedora | Pódcasts de Google | Yesos de bolsillo