Un cuaderno yanqui: Yo y mi sombra

Jun 05, 2023

Tengo una pequeña sombra que entra y sale conmigo….

- Robert Louis Stevenson

Pasamos por la casa adosada de Stevenson hace un par de años en Edimburgo, lo que me llevó a desenterrar “My Shadow”, que aprendimos cuando éramos niños. (Un poco más adelante pasamos por la tienda donde JK Rowling escribió las fantasías de Harry Potter, lo que también resulta un poco emocionante para un estudiante de inglés). Hace unos minutos salí al patio para limpiar el parabrisas de mi auto, Helga, para un largo viaje que comenzaría en un par de horas, y allí estaba mi propia sombra, justo detrás de mí. Olfateó el suelo del garaje para garantizar mi seguridad frente a los depredadores y luego corrió escaleras arriba para perseguir a un par de polluelos phoebe recién nacidos a través del marco de la ventana que faltaba en el hastial.

Llevamos juntos Kiki y yo más de seis años, que a mí me parecen dos. Lamentablemente, no lo son. Ella trajo su nombre desde Seguin, Texas. Aunque no era algo que yo le hubiera dado, no era tan malo y, además, estaba acostumbrada.

Sin embargo, si tuviera que nombrarla ahora, dado lo que sé sobre ella, sería Sombra. Porque eso es lo que ella es. Si alguna vez duerme, no me doy cuenta. Duerme mucho; pero un crujido inusual de la silla de mi escritorio o un movimiento consciente en la cama, y ​​ella está de pie, moviendo la cola, lista para lo que sigue.

Iba a decir que está reemplazando a nuestro último perro, Tucker. Pero como señaló una vez Tom Ryan, autor del best-seller “Siguiendo a Atticus”, “No se puede reemplazar a un perro. Han sido demasiado parte de ti. Obtendrás otro cuando estés listo, y eso varía según las diferentes personas, y con el tiempo también se convertirán en parte de ti”. El tiene razón; y además, no hay manera de que Kiki pueda reemplazar a Tucker, quien era sin duda el perro más inteligente que he conocido.

Pastora por instinto, nos cuidó infatigablemente a mamá y a mí e hizo cosas (como llevar nuestros depósitos al banco) que aún suscitan comentarios de quienes la conocieron. Kiki, para usar una vieja expresión de Adirondack, no podía llevar las cerillas para encender los cigarros de Tucker. Pero Tom tiene razón: ella tiene sus propios encantos y talentos. Mientras que Tucker a menudo se mostraba distante y desinteresado en las personas que conocimos a lo largo del camino, Kiki se acerca a casi todos con evidente deleite (el olor de las golosinas en un bolsillo tiene un efecto distintivo sobre ese deleite). Pero lo más importante para mí, un anciano viudo que vive solo en un largo camino de entrada, es que es una persona que se acurruca.

Es difícil exagerar los efectos de una mascota acurrucada. Su presión arterial, ritmo cardíaco y respiración disminuyen (lo he verificado con mi reloj inteligente) y las preocupaciones del día parecen desaparecer, para ambos, supongo. Y eventualmente ustedes dos crecen juntos hacia la comprensión y el afecto mutuos.

Tuve que dejarla en casa cuando voy a cualquier lugar donde necesite estar con correa. Su entusiasmo (ella es un terrier, no una pastora) me ha hecho tropezar varias veces y de vez en cuando me ha provocado fracturas dolorosas. Un amigo fotógrafo me envió recientemente fotografías de nosotros dos juntos en lugares desconocidos. Noto que, a pesar de todo su paseo y exploración sin correa, ella revisa cada pocos segundos para asegurarse de que no me haya movido o que parezca estar comenzando algo nuevo. Por otra parte, llueva o haga sol, una vez más tengo una pequeña sombra. “¿Qué pasa, papá? ¿Donde vamos?"

Willem Lange vive en el este de Montpelier. Es colaborador habitual de la revista Weekend.